Varn Kett

Cinquantenne, alto, volto scavato dall'aria salmastra dei ponti e dal fumo dei cantieri. La voce è roca, sempre. Cappotto pesante color tabacco, stivali da pioggia anche d'estate, una piccola lista del giorno fissata alla cintura con uno spillo di ferro. Cammina lento, per controllo più che per età. Quando esamina un mercante che cerca di sottrarsi al dazio, gli occhi non sbattono finché l'altro non smette di parlare.

Varn ha servito vent'anni come miliziano di Qir-Azel prima che Jasper Korvaski lo assumesse personalmente per «mettere disciplina» fra i riscossori della Gilda, molti dei quali all'epoca erano notoriamente corrotti o approssimativi. È onesto, ma non cieco: chi paga in tempo ha il suo rispetto, chi bara lo trova davanti al giorno dopo. Tratta i ponti come il proprio regno e non sopporta che sacerdoti o nobili ne interferiscano con la manutenzione. Sotto la sua sorveglianza i resoconti della Casa dei Nodi sui pedaggi sono diventati attendibili per la prima volta in dieci anni, e in una Gilda dove il sospetto è la valuta corrente questo conta più di una promozione.

Fuori dalla Casa dei Nodi il suo nome circola più di quanto un ispettore dei dazi avrebbe ragione di aspettarsi. Alla Guarnigione lo ricordano dal servizio in milizia; sui ponti chi commercia lo tratta come una leggenda di mestiere, l'uomo a cui non conviene mentire perché tanto se lo ricorda. Belor Hemlock, che di Custodi ne ha visti passare parecchi, lo indica come l'unico su cui metterebbe la mano sul fuoco.

Chi lo incontra per la prima volta se ne accorge subito. Quando qualcuno gli dice qualcosa che vale la pena tenere, Varn chiude la mano destra su una penna d'oca immaginaria e comincia a tracciare qualcosa. Scrive. Non c'è pergamena, non c'è inchiostro, non c'è stilo, e le dita si muovono lo stesso, riga dopo riga, finché l'altro non ha finito di parlare. Poi la mano si chiude e lui torna a guardare in faccia chi ha davanti.

Ai mercanti la cosa mette addosso un disagio che nessun registro produrrebbe. Un foglio si può bruciare, comprare, smarrire negli archivi della Casa dei Nodi; quello che Varn si scrive addosso non è raggiungibile da nessuno. In vent'anni di milizia ha imparato dove vanno a finire gli appunti veri, e ha smesso di prenderne su ciò che gli interessa davvero. La lista dei dazi appuntata alla cintura è per la Gilda. L'altra è sua.

L'abitudine ha un secondo effetto, meno cercato. Varn recita a memoria giorni, ore e nomi di conversazioni vecchie di anni, con la stessa voce piatta con cui elenca i pedaggi del mattino, e non ha bisogno di andare a controllare prima di contraddire qualcuno. Fra i riscossori corre la voce che non abbia mai sbagliato una riga. Nessuno, finora, ha provato a smentirlo davanti a lui.