Tamburi di Fondo

I cacciatori di anguille della Palude Ceppofreddo evitano un punto preciso del guado: lo hanno marcato con tre paletti rossi, conficcati in triangolo. A mezzanotte — non un battito prima, non un battito dopo — sotto il muschio qualcuno bussa. Tre colpi, sordi, distanziati come da una mano che vuole farsi sentire ma non sa che ora sia. Poi nulla, per ventiquattro ore esatte. Nessuno è disposto a scavare per vedere se sotto c'è una pietra, una camera o qualcosa che attende risposta. La regola di chi conosce la palude è semplice: a mezzanotte, da quel punto, ti allontani.