Tamburi di Fondo

I cacciatori di anguille della Palude Ceppofreddo evitano un punto preciso del guado: lo hanno marcato con tre paletti rossi, conficcati in triangolo. A mezzanotte, non un battito prima e non un battito dopo, sotto il muschio qualcuno bussa. Tre colpi, sordi, distanziati come da una mano che vuole farsi sentire ma non sa che ora sia. Poi nulla, per ventiquattro ore esatte. Nessuno è disposto a scavare per vedere se sotto c'è una pietra, una camera o qualcosa che attende risposta. La regola di chi conosce la palude è semplice: a mezzanotte, da quel punto, ti allontani.