Villaggio di Laresh

Le campagne di Laresh si estendono a perdita d'occhio, solcate da mulini e stalle a cadenza regolare lungo il corso dei rii. Le case sono basse, con muri di fango e paglia intrecciata, e tetti spioventi che reggono ai venti di sud. Le stagioni qui sono nette: estati lunghe, autunni di nebbie precoci, inverni brevi ma di gelate dure. Il grano di Laresh — varietà resistente coltivata generazione dopo generazione — è la principale fonte di pane di Qir-Azel.

Di notte i campi si riempiono di lucciole e di strani fuochi: piccole fiamme azzurrastre che fluttuano ad altezza d'uomo e poi spariscono senza lasciare segno. I contadini dicono che siano gli spiriti dei morti, a custodire il raccolto. Old Marrek dice che la terra, ogni tanto, beve sangue, e che è per questo che le messi crescono. Lo dice in modo tranquillo, come se descrivesse il tempo del giorno dopo.

L'autorità riconosciuta del villaggio è Dama Ryn Velar, proprietaria terriera vedova, una donna asciutta e severa che amministra le terre del defunto marito con mano ferma e calcolo lento. È fedele politicamente alla Rappresentante Julia Deverin, e attende il programma delle licenze sul grano come un cambio di stagione necessario. Teme però la presenza dei Raschiatori che, ultimamente, passano dal villaggio con più frequenza — non per acquistare grano, ma per reclutare giovani da portare a Qir-Azel.

I mulini di Laresh sono concessione di Titus Scarnetti. Funzionano da decenni, e nessuno qui ricorda davvero un tempo in cui non fosse così. Il programma delle licenze di Julia li metterebbe sotto controllo civico: Dama Velar lo sostiene apertamente, ma sa che la dipendenza alimentare di Qir-Azel da quei mulini è quella che protegge Scarnetti più di qualunque guardia armata. Il futuro del villaggio passa da chi mangerà pane di chi.

Al mulino centrale lavora Old Marrek, mugnaio cieco da quando era bambino. Ha imparato a sentire la macina al passo del battito: distingue il grano buono dal grano bruciato dal solo cambio di vibrazione del sasso. Negli ultimi anni ha cominciato a leggere il futuro nelle crepe del grano bruciato — non lo fa di mestiere, lo fa con chi lo paga in idromele. Le sue previsioni sono precise quando si tratta di carestie, e imprecise quando si tratta di amore.

Nelle stalle a est lavora Cahir, stalliere mezzelfo. Ha venticinque anni e un sogno troppo grande per la sua paga: fondare una carovana indipendente che rompa il monopolio dei mercanti di Qir-Azel sui trasporti regionali. Per ora cura cavalli e cani da soma con una pazienza che chiunque lavori con lui riconosce subito. Sogna di vendere il suo grano da pari a pari, senza Scarnetti come intermediario. Sa che, dicendolo ad alta voce, si farebbe nemico mezzo villaggio.