Villaggio di Pannion

Pannion sorge su un'altura di terra rossa, circondata da sequoie minori e fiumi di linfa solidificata che luccicano al sole come vetri colati. Le case sono in legno scuro e resina, con tetti spioventi per scaricare le piogge di scintille che, alcune notti d'estate, attraversano il cielo. L'aria profuma sempre di fumo: di legna che brucia, di carbone che cuoce, di unguenti che il monaco del Velo prepara nel retro della cappella.

Di notte, i boscaioli accendono lanterne lungo i pontili che escono dal villaggio come bracci. La pratica è antica e nessuno ricorda chi l'abbia iniziata: dicono che servano a guidare gli spiriti della foresta verso casa, perché un bosco senza luci finisce per perdersi. I forestieri sorridono. Quelli che restano una stagione intera smettono di sorridere.

L'economia è semplice e durissima. Si taglia il legname per i ponti sospesi di Qir-Azel, si cuoce il carbone per le forge della città, si raccolgono resine e pece per le segherie. Il Caposquadra Darrin Huld dirige le squadre con poche parole e gesti netti. Non ama Qir-Azel — la considera una città troppo affamata per essere giusta — ma riconosce l'autorità della Rappresentante Julia Deverin, e per lei tiene fede a calendari di consegna che gli costano più di quanto la città creda.

Al centro del villaggio sorge il Vecchio Albero: un totem alto come una casa, nero per il fumo delle generazioni, radicato direttamente nel suolo del villaggio. Nessuno ricorda chi lo abbia piantato. I boscaioli giurano che cresca ancora, di qualche dito ogni decennio, anche se nessuno l'ha mai misurato. Darrin gli si rivolge per nome — "Vecchio" — quando deve prendere decisioni difficili. Frate Koln raccoglie ai suoi piedi una linfa rossastra che usa negli unguenti curativi della cappella. Quella linfa, in qualche misura, funziona.