Il Veggente del Ferro

La nascita di Qir-Azel non fu un sogno profetico, ma un suono. Nei giorni di quiete, fra le pietre brulle che oggi formano i Quartieri Alti, alcuni dei primi coloni cominciarono a percepire un battito ritmico provenire dal terreno. Non tutti lo udivano. Chi lo udì, secondo le cronache più tarde, riferì a un uomo — o forse a più d'uno — che lo interpretò per primo come una chiamata. Gli abitanti oggi lo ricordano come il Veggente del Ferro. Non esistono prove della sua identità.

Le versioni del mito non si accordano. Alcuni cronisti del Velo lo descrivono come un profeta cieco itinerante, venuto da una terra del Sud che nessuno ha mai saputo nominare. Altri, gli studiosi della Biblioteca, sostengono fosse un ingegnere sopravvissuto a una delle città dei Precursori cadute nel Nord, capace di riconoscere il battito come un suono macchinico — non divino. Una corrente marginale, mai pubblicata ma sussurrata fra Raschiatori veterani, dice che non era affatto un uomo: era un costrutto dei Precursori che si finse umano per il tempo necessario a guidare i coloni dove servisse.

Il Veggente sarebbe scomparso poco dopo la posa delle prime fondamenta. Nessuna sepoltura. Nessun nome che resista al confronto delle fonti. Ma la sua presenza, vera o leggendaria, sopravvive nella Preghiera del Battito: una breve formula recitata dagli accoliti della Confraternita del Velo nei riti di purificazione. La frase è una sola — «Finché il cuore del mondo batterà, anche noi ricorderemo» — e la Confraternita, ufficialmente, non riconosce il Veggente come figura storica. La preghiera resta in uso lo stesso.

I Raschiatori hanno il loro detto. Quando un Cristallo Conduttore collassa, o quando una nuova fenditura si apre nella roccia attorno alla Cicatrice, dicono che «il Veggente si è girato nel sonno». Non è una metafora di affetto: è una metafora di paura. Significa che qualcosa, sotto, è ancora in ascolto. E si è mosso.