La Notte dei Sussurri

Nel 137 D.C., in una notte di tempesta d'estate, la Marea Grigia salì oltre ogni livello noto. Non si fermò ai bassifondi, non si fermò ai Ponti Sospesi — risalì lungo le pareti rocciose dei Quartieri Alti, lambì le terrazze più basse, sfiorò la Cattedrale del Velo. Non ci furono vittime: la Marea, quella notte, non era nella sua forma corrosiva. Era qualcos'altro. Era piena di voci.

Molti abitanti dei Quartieri Alti raccontarono, nei giorni successivi, di aver udito voci provenire dal suolo. Voci metalliche, lontane, in una lingua che nessuno riconobbe ma che ognuno descrisse in modo coerente — sillabe brevi, ritmiche, intervallate da pause regolari. Alcuni testimoni dissero che la voce aveva pronunciato un nome — il loro. Padre Zantus, all'epoca ancora giovane, raccolse personalmente le prime cento testimonianze. I documenti sono ancora oggi nella Cripta della Cattedrale.

La Confraternita del Velo dichiarò l'evento un miracolo: il Grande Albero Rosso, dopo l'Eclisse di Sangue di quattro anni prima, aveva ricominciato a parlare alla città. Le processioni che seguirono la Notte dei Sussurri furono fra le più partecipate della storia di Qir-Azel. La fede dell'Albero, già dominante dopo l'Eclisse, ne uscì rafforzata fino a un livello che la Confraternita stessa, forse, non aveva previsto.

I Raschiatori non furono d'accordo. Ferro — il titolo che precedette Dragna Gro-Malog — convocò il Consiglio dei Quattro Scavatori dell'epoca, e dichiarò pubblicamente che le voci provenivano da Darn-Morakh. Non dall'Albero. Dal Labirinto stesso. Da quella notte in poi, alcuni veterani smisero di scendere. Altri ne presero il posto. La Confraternita non smentì mai apertamente i Raschiatori. Non li corresse. Ma sui registri ufficiali, ancora oggi, la Notte dei Sussurri è elencata sotto "manifestazioni del Grande Albero Rosso".